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O LIVRO DE ELYSA

FRAGMENTOS


I

Elysa!--Vou escrever um livro, mas um livro só para ti.

Ha de ser a traducção do pensamento revoando caprichoso por todo esse
universo; ha de ser o monumento de uma longa saudade ingenhosa a não
desperdiçar uma hora de remanso, a não sorrir nem suspirar senão comtigo;
ha de ser um jornal do coração, de que tu serás o unico assignante, o unico
leitor, e mais ainda o unico entendedor; ha de ser o desapertar incerto de
ramalhetinhos da minha musa melancolicamente suave ou desesperada, ha de
ser, emfim, o exercicio de uma devoção sublime do amor, será talvez o de um
sacerdocio mysterioso, será de certo o de um martyrio de ausencia pungente.

Anjo!--este livro deve ser muito amado por ti.

Quero-o á cabeceira do teu leito, no teu toucador, na mesa do almoço, no
cestinho da tua costura, nos teus passeios, no theatro, no baile, na côrte,
na provincia, nos risos, nas lagrimas, na esperança, no desconsôlo, na
vida, na morte. Em qualquer parte, em qualquer circumstancia que te
encontres, abre-o; abre-o com a crença supersticiosa do amor e da ternura,
que nelle beberás uma superstição amorosa e terna, para alegrar-se e para
gemer comtigo.

Anjo!--este livro deve ser muito amado por ti.

Mas olha que este amor tão pedido para elle não consiste na presença inutil
e preguiçosa, ou no habito indifferente e quasi que importuno, não: quero-o
sempre ao teu lado, quero-o ainda mais, muito mais, ia dizendo unicamente
no teu coração.

Elysa! é com este nome que me apraz escrever-te, porque uma imprudencia, um
acaso natural da minha vida de mancebo podia revelar com o manuscripto a
palavra sacramental do meu segredo:--o véo, que é demasiado diaphano aos
meus olhos, será impenetravel aos de estranhos, e para ti é uma prova do
meu egoismo ou soffreguidão, que te agradará.

O rei formosissimo de todos os astros nem se offende nem fica menos bello,
porque a sombra ligeira de uma nuvem lhe passou pela frente.

      *      *      *      *      *

Mulher-typo! divindade talvez, ou sonho, ou illusão, ou feitiço, ou sombra,
realidade, ou nada--eu te amo! E sabes tu como é este amor? escuta:

Já viste duas pombas a devorar o espaço com as brancas azas de seda,
correndo, voando, internando-se por esse azul da cupula immensa, ou
pousando á beira d'um lago de saphiras, ditosas na sua loucura, loucas na
sua innocencia, innocentes nos seus carinhos?--é o amor da pomba; é o meu
amor.

Já viste ao pé dos corregos do inverno duas plantas indolentemente
enroscadas, teimosas, viçosas, purissimas, cheias de gozo sem futuro,
cheias de futuro no gozo?--é o amor da planta; é o meu amor.

Já viste como a rosa, voluptuosamente desabrochada no tugurio verde da sua
roseira, é, ao despontar da aurora, tão festejada, tão conversada, tão
abraçada, tão beijada e tão adorada pela briza?--é o amor da briza; é o meu
amor.

Já viste uma criancinha, que se anda embriagando de folguedos no amanhecer
da existencia, e que logo os foge, que os engeita desdenhosa, porque a mãe
lhe choveu entre elles, e que desfeita em sympathia risonha, em meiguice,
em requebros lhe entreabre os braços e lhe pula ao collo?--é o amor da
criancinha; é o meu amor.

Já viste essa mãe carinhosa errar anhelante, desalinhada, com os pés e os
braços nus, o cabello desatado, os olhos em lagrimas, o peito a
ondular-lhe, os labios roxos e convulsos, a voz embaciada de suspiros, toda
ella uma louca, ou antes um mysterio, toda ella resumida num sentimento
indizivel, sublime, divino, a calcar abrolhos, a transpor abysmos, a galgar
têsos, a olhar, a escutar, a inquirir homens e pedras, a consultar pégadas,
a ferir o rosto com uma das mãos, a esmagar os seios com a outra, e tudo em
busca do filhinho, que se lhe perdera?--é o amor da mãe carinhosa; é o meu
amor.

Já viste o proscripto da patria, assentado tristemente nos pincaros de
serra estrangeira, comparando cada pedaço de terra, cada arvore, cada
penedo, cada passaro que lhe descanta, cada choupana, cada homem, cada
povo, e os ares, e o horisonte, e as nuvens, e as estrellas, e o sol, e o
céo; bradar depois pela patria, só pela patria?--é o amor do proscripto; é
o meu amor.

Já viste o marinheiro, nascido e criado nas aguas, identificar-se com
ellas, namorar-se do seu navio, brincal-o, enfeital-o, acaricial-o sempre,
beijar-lhe os cabos e velame, os mastros e o leme, contente vagar pelo
estendal das vagas, sorrir ás procellas, sorrir ás bonanças, anhelar do
longe uma ilha toda verde, que lhe está acenando na alma, um porto
fagueiro, que lhe está alvejando no pensamento, uma estrella da noite, que
lhe está radiando no coração; e atirar-se assim de encantado por esse mundo
sem raias, a espriguiçar-se nas sensações, a sorver delirios e melancolias
suavissimas, ainda que rudes e profundas; ora cavando o pelago com olhos
severos, ora analisando o concavo d'um tecto infinito com olhos
meditadores; e naquella soidão de que é monarcha, com as suas endeixas e
com o seu alaúde, apinhoando lá dentro d'alma cada vez mais desprezos da
terra, mais orgulho e fanatismo pelas suas campinas de crystal?--é o amor
do marinheiro; é o meu amor.

Já viste o captivo encostado ao marco de pedra, quasi tão quedo como elle,
com a fronte enrugada e em cada ruga um concentramento de paixão, com a
vista cravada no ferro, que lhe aperta e ennodoa a perna, uma vista tão
cravada, tão pegada, que a disseras um martello alli fundido por não poder
despedaçar aquelle annel; e uma lagrima a resaltar-lhe das faces ao ferro,
como se fôra o liquido que havia de dissolvel-o, e a mão estendida e tesa,
e depois um sorriso, um sorriso para a liberdade, para aquelle coração
outra vez a bater sem abafamentos, para aquelles olhos outra vez erguidos,
para aquelles braços outra vez seus, para aquelles pés outra vez libertos,
para aquelle ar que respirava, para aquella casa, aquelles amigos, aquella
vida, aquelle mundo, que lá lhe ficou?--é o amor do captivo; é o meu amor.

E já viste, finalmente, o condemnado a quem o vento do sepulchro sacode
sobre a escada do cadafalso, que pende para a morte como a hastea que se
murcha, e que d'alli, de sobre esse triangulo erguido para vergonha da
humanidade, escarneo de Deos, e epigramma da civilização, d'alli arremessa
uma vista infinita, insondavel, incomprehensivel para a turba, que
brutalmente o festeja, mas para a turba, que elle nunca mais ha de ver:
para o mar, que lhe rebrame ao pé como se cantara uma nenia execravel, mas
para o mar, que elle nunca mais ha de ver; para os céos, que recamados de
sombras como que lhe toldam a esperança desapiedados, mas para os céos, que
elle nunca mais ha de ver; para a terra, que lhe floreja ao longe alegre e
formosa como se o quizera insultar no ultimo transe, mas para a terra, que
elle nunca mais ha de ver; para as memorias d'um passado talvez prenhe de
sangue e de remorsos, mas um passado, que elle nunca mais ha de ver; e essa
vista resumida, em fim, a luctar entre a mortalha e o vestido, entre o
carcere e a corda, entre a corda e a tumba, entre a morte e a vida, alli
lhe foge toda para a vida; para a vida, que lhe matam, para a vida tão
querida, tão linda e tão doce olhada do cadafalso, para a vida suspirada,
gemida, e anciosamente chorada d'aquella altura tremenda, para a vida
porque é sua, para a vida porque é boa, para a vida ainda que fora má?--é o
amor do condemnado; é o meu amor.

E como o amor da pomba é innocente a amar a pomba, como o amor da planta é
viçoso a amar a planta, como o amor da briza é mimoso a amar a rosa, como o
amor da criancinha é risonho e meigo a amar a mãe, como o amor da mãe é
desalinhado e louco a amar o filho, como o amor do proscripto é gemedor a
amar a patria, como o amor do marinheiro é profundo, melancolico e
dosprezador a amar os mares, como o amor do captivo é meditado e desejoso a
amar a liberdade, como o amor do condemnado é vehementemente desesperado e
terrivel a amar a vida, é assim o amor do poeta a uma mulher;--é o meu
amor.

E tu és a minha pomba, a minha planta e a minha rosa, a minha mãe e o meu
filho, a minha patria e os meus mares, a minha liberdade e a minha
vida!--Mulher! eu te amo, eu te amo!

Agora, Elysa, que já te paguei as primicias do livro, não só como senhora
d'elle, mas como senhora da alma que o dicta e da mão que o escreve; agora
que já te defini o meu amor, que mil vezes ainda será aqui definido, e que
nunca o virá a ser ao cabo; agora que tu chegaste, de certo, á janella do
teu quarto, e te embeveceste nos encantos da noite a recordar-te dos meus
versos, deixa que me volte para a minha lyra.

São os meus segundos amores: é ella tão minha e tão formosa como tu; é a
minha companheira e consoladora; é quem me ha de ajudar neste trabalho, que
te destino:--plantou-m'a Deos dentro da alma para saber amar-te, como te
plantou a ti no mundo para que te amasse.

Quero muito á minha lyra.

O meu primeiro pensamento ao acordar é sempre teu, o segundo é sempre
d'ella; nas minhas meditações e nos meus sonhos, nos meus risos e nas
minhas lagrimas, vindes sempre ambas tão casadas, tão unidas, tão irmãs,
que eu não sei se és tu que me trazes a lyra, se é a lyra que me conduz a
ti.

Quero muito á minha lyra.

Vou conversar com ella, e preludiar-lhe ao acaso uns sons desleixados, que
lhe são queridos, um vagar delicioso por veigas da phantasia, um esquecer a
delirar por saudosa noite, á margem do Mondego, sob a rama de um salgueiro.

E que mimoso luar de primavera ahi se refrange, e espalha uma poeira de
prata na superficie das aguas!

É por uma d'estas noites suavissimas de luar que a natureza tem toda a
lindeza de mulher.

    Canta, vento do sul, teus doces cantos
  Por concavos do val adormecido,
  Tange n'harpa de Deos, nessas folhagens,
      Da noite as harmonias.
    Farta agora, Mondego, com teus beijos
  As boninas, que tremulas desmaiam,
  Que se morrem por ti na sêde louca
      De lubricos prazeres.
    Banha-me a accesa fronte, meu salgueiro,
  De meiga fresquidão, que ha de inspirar-me
  Desassombros do sol, da luz, do dia,
      Que se afogou nos mares.
    E tu, filha d'amor, candida lyra,
  Um abraço dos teus cinge ao teu bardo,
  Outro mais.... este só... agora folga,
      Folga por céos e terra.


    Amo o tibio clarão do argenteo disco,
  Porque a luz do luar não cega os olhos,
  Como faz a do sol, porque me deixa
  Nesse lago d'anil, que vai sulcando,
      Namorar-lhe a belleza;
    Amo a languida côr do ingente espelho,
  Onde os olhos d'amantes vão casar-se;
  Onde crêra talvez Grego ingenhoso
  Que o velho Jove, requintando as galas,
      Ia mirar-se, rindo.
    Eu amo, já pagão, na branca esphera
  Da casta Delia envergonhado riso,
  E já lá finjo negrejando os bosques,
  Onde co'a turba caçadora exerce
      Seu culto pudibundo.
    Amo as rosas do céo, que se emmurchecem
  Quando a lua vaidosa as vai pisando,
  Amo as nuvens co'os seios bipartidos
  De respeito alastrando eburnea senda
      Á rainha dos astros.
    Amo a grenha voando ao meteóro
  Quando pallido foge ante os seus passos,
  Amo tudo o que assim lhe paga um feudo,
  Outro feudo melhor, que não meus versos
      Engeitados da vida.

    Noite! noite! que mão te ha desdobrado
  Tão risonha e fagueira assim no mundo?
  Do templo do Senhor és véo, que os anjos
  De infindos orbes d'oiro recamaram?
  És lavrado padrão da Omnipotencia,
  Memoria erguida em campos do infinito?
  Milhões de soes, que ostentas, serão tochas
  Ardendo ante o teu Deos no altar immenso?
  Serão letras d'amor com que lhe escreves
  Nessa pagina azul o ignoto nome?
  Tuas nuvens que são? são do thuribulo,
  Que agitam cherubins aos pés do Eterno,
  Queimado incenso a desfazer-se em fumo?
  Noite! noite! quem és? d'onde has tu vindo
  A poisar-te na terra entre mysterios?....

        Não sei que ternas meiguices
      Falla a noite ao coração;
      Minhas horas mais felices
      As horas da noite são:
      Com ella na solidão
      Suspiro amor e saudades,
      E com ella nas cidades
      Não largo a lyra da mão;
      Suspiro, canto d'amores
      Entre os homens, entre as flores
      De noite, de dia não;
      Porque a noite tem meiguices,
      Porque as horas mais felices
      As horas da noite são.


        Como é lindo este Mondego
      A brincar sobre esta arêa!
      Como é lindo o bosque verde,
      Que as verdes margens sombrêa!

        No seu crystal derretido
      Lá vem, á luz do luar,
      Outro Narciso, um salgueiro,
      Um salgueiro a namorar.

        Outra Echo, a briza doida,
      Que foi por elle engeitada,
      Anda carpindo, e zelosa
      Traz a limpha alborotada.

        Cuida que mora lá dentro
      Escondida uma rival,
      E por dar-lhe invejas solta
      Perfumes, que traz do val.

        Raivosa tolda co'as azas
      O liso espelho brilhante,
      Cospe co'as azas, raivosa,
      O Mondego ao seu amante.

        E o pobre, por si perdido,
      Sacode a fronte singela,
      Murmura um ai; mas teimoso
      Busca n'agua a imagem bella.

        Como é lindo este Mondego
      A brincar sobre esta arêa!
      Como é lindo o bosque verde,
      Que as verdes margens sombrêa!

    Como a fonte d'Ignez soluça ao longe!
  Parece inda chorar-lhe a morte escura,
  Osculando na pedra eternas manchas
      Do sangue espadanado[1]
    Como os cedros a côma baloiçando
  Inda vergam de dor, inda meditam
  No caso triste de memoria digno,
      Que desenterra os mortos!
    Alli d'um terno amor ternos momentos
  N'aza do tempo languidos fugiram,
  Naquelle engano d'alma que a fortuna
      Não deixa durar muito!
    Dos suspiros de Ignez na penedia
  Inda os echos vagando ás horas mortas
  Murmuram brandos ais, e aos sons da lyra
      Respondem gemebundos!

        Quero muito á voz solemne
      Dos echos da solidão;
      São amigos invisiveis
      Com quem falla o coração.

        É tão doce nestas horas
      Poder assim conversar,
      Ouvir do nosso queixume
      Novos queixumes brotar!

        Chamar aquella que é longe,
      Chamar aquella que se ama,
      E o som d'amor e saudade
      Não morrer na voz, que a chama!

        Sentar-me ao pé d'esta fonte,
      Que tão pura se deslisa,
      Clamando--Elysa!--e dos montes
      Outra voz clamar--Elysa!--

        Quero muito á voz solemne
      Dos echos da solidão;
      São amigos invisiveis
      Com quem falla o coração.

    Mas quem pode formar taes sons no bosque?
  Será perdido amante a penar magoas,
  Desprezos da que amou, desdens de bella,
  Injurias d'um rival, ou será nympha
  Que um ingrato engeitou, e alli chorosa
  Inda, louca d'amor, serve aos amores?
  Oh! falla, quem és tu, filho da selva?....
  Silencio... respondeu... maldicto vento!
  Que só pude escutar--filho da selva!
  Embora! fique embora isso em segredo,[2]
          Saiba-o sómente Deos!
  Tambem segredos, que meu peito encerra,
          Só se dizem nos céos.
  A turba ha de escutar-me, e cada nota
          Será nota d'amor!
  Mas ouvidos da turba não entendem
          Carmes do trovador.
  Emmudece-te, ó lyra; e tu, ó noite,
          Apaga o teu luar,
  Das trevas no pallor deixa-me um sonho
          Com Elysa sonhar.

E a lua ja roça as cumiadas do monte, e pouco a pouco se enterra por elle
abaixo... ahi ficam agora na escuridão as margens do Mondego, tão saudosas
como amante feliz na hora de um _adeos_, sellado com beijos... ahi se
empoleiram as auras pelas hasteas do choupal, cançadas de abraçar a roxa
fronte das violetas... já não se lhe escuta o frémito das azas nos seus
brincos innocentes.... faz-se um silencio longo em toda a natureza... e só
as rãs veladoras continuam na voz unisona e aguda o hymno da creação!

Elysa, é tempo de pedir a Coimbra uma casa, á casa um leito, ao leito um
somno, ao somno a tua imagem.

Como o teu livro, Elysa, é fructo das horas roubadas ao remanso, e talvez
ao estudo, nesta bem-aventurada Coimbra, quero fallar-te de Coimbra!

Cada povo tem a cidade da sua poesia, da sua imaginação, dos seus amores;
cada povo aponta para uma terra, que a tradição vestiu de galas, e diz--lá,
lá! oh! que não ha nada mais bello!

O portuguez aponta para Coimbra.

É das recordações d'esta cidade que o velho se nutre, e nutre os filhos ao
serão do seu lar:--quando eu estava em Coimbra! eis-ahi o exordio de todas
as aventuras de um pae; e a saudade, tingindo de roxas e mimosas côres todo
o discurso, engrandecendo tudo, louvando tudo, e chorando por tudo, leva o
ancião á peroração de rigor--não ha já tempo como o meu tempo de Coimbra!

Para o amor maternal é a terra dos seus sustos, porque é a terra dos
rapazes; mas nesses mesmos sustos, no longo esperar do abraço filial
encarnou-se não sei que doce sympathia para aquella cidade, que faz chorar
e rir toda a casa; é o gosto amargo da saudade, é o

    Delicioso pungir d'acerbo espinho[3]

Dizei a um aldeão que lhe ides contar uma historia de Coimbra, e logo o
tereis quedo, pendente de vossos labios, já certo do maravilhoso, ou do
travesso do vosso conto.

Perguntae ás amantes por Coimbra: haveis de vêl-as córar, como tu agora
córaste, Elysa; e depois responder com um suspiro envergonhado--oh!
Coimbra!.... e o resto que lá fica em seu pensamento será uma inveja, mas
não é desamor para a terra que anda sempre casada ao amanhecer e anoitecer
de seu coração.

Perguntae ao mancebo, que só ouviu o que vai pelas margens do Mondego, sem
nunca ter pisado as suas arêas de oiro, perguntae-lhe por seus desejos, e
elle vos dirá simplesmente--se eu podesse ir a Coimbra! e ahi deixa
resumido o scismar de longas horas.

Até a sciencia e as letras olham sempre para Coimbra como para a terra da
promissão;--a nossa esperança, dizem ellas, cada dia, cada anno, cada
seculo, a nossa esperança está lá!

Se aqui vierdes, ouvireis, é certo, a muitos dos que se assentam ao caír da
tarde no _Penedo da Saudade_ a curtir magoas de ausente, ouvir-lhe-heis
maldições contra Coimbra; não os acrediteis, não; é aquelle absurdo do
coração humano, é aquella saciedade na posse, é o nunca-satisfazer dos
desejos do homem, o desprezo do que já tem, trocado pelo anhelar do que
ainda espera; mas, se fordes inquirir esses mesmos, uma hora antes de
deixarem Coimbra para sempre, ou elles não têm alma afinada para as
melodias da terra, ou elles vos dirão com as lagrimas nos olhos--podera eu
nunca deixar Coimbra! É que lhes ficam aqui as horas mais descuidosas, mais
doces, mais felizes da mocidade; é que lhes ficam aqui as amizades, que não
morrem mais, a liberdade, que mais não volta, e estes ares purissimos, este
céo purissimo, estas aguas purissimas, esta Coimbra unica!

Ah! como lhes ha de apparecer em sonhos este archanjo de pedra assentado no
seu tapete de flores! Coimbra!... hão de descobril-a de longe, vestida de
branco, morbida, formosa, voluptuosa, modesta, a metter seus pés de marmore
na prata do Mondego; a devassar o seio das nuvens com o capacete da sua
torre, como se fôra estatua de Minerva; com seus braços estendidos a
afogarem-se em açafate de esmeraldas; com a sua ponte orlada de vultos
negros, que se debruçam na corrente como os salgueiros da margem; com a
cintura azul de mil outeiros, que ao longe fecham o seu largo horisonte;
com toda esta belleza, este encantamento, esta feminidade de donzella,
esquecida na relva d'um prado a tanger um hymno d'amor, com os olhos no
céo!

Ahi tendes então os blasphemos arrependidos: Coimbra não é só a
tortuosidade e estreiteza de suas ruas, não é o som lugubre do seu sino
fatal, não é o suspirar por quem vive longe, não é nada d'isto; é a terra
das suas saudades, é a saudade da sua poesia, é a poesia da sua vida!

Se um d'esses homens for poeta... e quem ha que o não seja depois do
baptismo da sombra d'estes salgueiraes, do perfume d'estes campos, do
crystallino d'este ambiente, da doçura d'estas aguas, da verdura d'estes
montes, da fresquidão d'estas brizas? aqui a poesia bebe-se pelos olhos,
pela bocca, pelos ouvidos, sem o querer, sem o cuidar, sem o sentir; cada
pedra, cada tronco leva inspirações ao amago do seio, que desatina a cantar
como a zagala ao desabrochar do dia, ou como a avesinha, que saúda a
primavera; aqui murmura melodias o ciciar da aragem nas flores da collina;
o scintillar da lua quando num tecto de saphira pende accesa como lampada
de sanctuario; o ardor do sol, quando se alastra em diamantes por cima do
estendal da arêa; o echo a responder sonoro ás palmas d'um folguedo; a vara
do barqueiro a resvalar nos seixinhos do rio; o lavadouro da _tricana_, que
geme debaixo dos seus golpes, menos duros porque os acompanha uma cantiga
de amores!--até os nomes dos sitios têm aqui uma suave harmonia, como
preludio de canção, que deixa adivinhar-lhe toda a lindeza!.... Mas não
vês, Elysa, como eu vou longe do que ia dizendo? era Coimbra, que me
arrebatava nas ondas da sua poesia; foi uma nova prova do seu
poder;--voltemos porém ao primeiro proposito.

Se um d'esses homens for poeta, irá assentar-se no limiar da sua porta,
quando a tarde vai caíndo nos braços da noite, e alli o vereis a cantar;
segui-lhe o canto... não ouvis? aqui fallou d'aquella fonte,

    Que lagrimas são a agua e o nome amores;[4]

alli gemeu com a desditosa _Castro_ á sombra dos cedros seculares; agora um
som festival lhe escapa ao recordar-se da _Lapa dos Esteios_, onde se lhe
escoaram deleitosos momentos por sobre alcatifa de violetas e boninas; logo
suspira nas cordas da harpa aquella _Maria Telles_ tão sem ventura, a quem
a mão do esposo ceifa a rosa da vida no descuido da noite; lá se lhe
accende o estro na labareda do enthusiasmo, porque se recordou d'aquelle
cavalleiro d'antes quebrar que torcer,[5] que fecha as portas da cidade ao
rei cheio de vida e de poder, e leva as chaves d'ellas ao rei sem vida e
sem nada; eil-o depois encostado ao tumulo de D. Sisnando, a misturar nos
seus versos o saudoso da religião, inspirado pela fronte carcomida da
cathedral veneranda que viu nascer a patria, e que tem visto morrer tantos
seculos!

Olhae como vos diz que Coimbra é

    Cidade rica do sancto
    Corpo do seu rei primeiro,
    Qu'inda vimos com espanto
    Ha tão pouco tempo inteiro
    Dos annos que podem tanto.[6]

Silencio... não vêdes como lhes resumbram no seu cantico uns nomes tão
feiticeiros...

      _Da saudade o penedo!_ que amores
    Á minh'alma, aos meus olhos não é!
    Lindo cesto de graça e verdores,
    Verde ramo do monte ao sopé.

      _Dos suspiros a gruta_ mais longe
    Recolhida se foi meditar.
    Só poeta, só ave, só monge
    Póde á gruta os segredos vulgar!

E aqui lhe escapa depois no fundo arrebatar do pensamento grave um nome
grave como elle--o _Penedo da Meditação!_ mas de volta para a cidade pára
diante da gradaria soberba de soberbo jardim erecto pelas mãos sagradas
d'um Bispo[7] e exclama

    Salve, terra mimosa! a ti meu canto
    A ti meu coração, minhas saudades!

E o echo, ou de cortez, ou de agradecido, responde-lhe de dentro do
arvoredo o derradeiro verso

    A ti meu coração, minhas saudades![8]

Que é tudo isto, Elysa? que é todo esse cantar d'aquelle homem já longe de
Coimbra? Não é, não póde ser, não ha de ser nunca outra coisa senão o
transumpto das perolas, que a patria de _Sá de Miranda_ lhe engastou na
alma, e que a memoria ha de vasar sempre do seu thesouro todas as vezes que
o poeta pegar na lyra.

Elysa, eu amo muito esta formosa terra!

É o coração de Portugal, onde á vontade se revolve o seu sangue mais
ardente. Que viver este do mancebo com o mancebo!

Crença nas palavras e nos sentimentos; sentimentos e palavras cheias de
verdade e de força; amor e enthusiasmo por tudo o que é nobre e grande;
confiança nas idéas e nos homens; communhão quasi primitiva de bens e de
tudo; homogeneidade de tendencias; existir nos outros, pelos outros, e para
os outros; toda a virtude de quem entra na vida com muita fé no futuro:
eis-ahi o viver do mancebo com o mancebo debaixo d'este céo de Coimbra!

Elysa, eu amo muito esta formosa terra!

Depois de ti, da minha lyra... não, não quero que Coimbra seja o terceiro
affecto do meu coração, mas quero querer-lhe bem, porque é um querer que
ella merece.

Oh! se te eu vira um dia, Elysa, assentada comigo  nas ruinas do mosteiro
da _Rainha Sancta_[9], e d'alli, depois de haveres passado teu alvo braço á
roda do meu pescoço, te esquecesses a contemplar Coimbra, como Coimbra se
esquecera, tambem com seu braço lançado ao pescoço do monte, a pasmar na
tua face d'anjo; se a viras tão linda a retratar-se no Mondego e a
sorrir-se para o céo, oh! que tambem tu havias de amar muito Coimbra!

Elysa, eu bem comprehendo que tu antes quizeras que o teu amante ausente
praguejasse a terra que lhe rouba a sua Elysa; crês que a delicadeza do
sentimento pedia antes isso, seja assim: mas consente aos poetas mais uma
liberdade, deixa-os dizer o que os outros calam por traiçoeiros; não vale
mais esta franqueza? O coração foge para o _bello_ como a mariposa para a
luz; que culpa tem elle? que póde elle, se ha de por força amar o
_bello_:--é um amor fatal. Mas, se te queres vingar d'esta fatalidade,
Elysa, vem, vem comigo assentar-te nas ruinas do velho mosteiro, que tu
olharás para Coimbra, e eu olharei para ti.


II

O nascer e o morrer d'um dia formoso; a profecia do sol e o seu derradeiro
adeos; o ensaiar dos canticos das aves, e o desfallecer d'esses canticos,
que passam e morrem nas tranças da floresta; as aguas, que reflectem o raio
que se alevanta; as aguas que reflectem o raio que se deita; os echos que
despertam; os echos que adormecem; a treva que se adelgaça e a treva que se
condensa; o crepusculo da manhã e o crepusculo da tarde, são duas horas
gemeas nos encantos, na suavidade, na doçura, nas inspirações.

Elysa, será um erro, uma superstição talvez; mas eu creio que todo o
pensamento nobre, grande, generoso, sublime, que tem brotado da cabeça do
homem, numa d'estas duas horas é que foi concebido.

Quando o homem, á luz duvidosa da manhã ou da tarde, se assenta no viso
d'um monte, na alcatifa d'um valle, na margem d'um rio, no limiar d'uma
porta, e d'alli, pairando com a vista entre a terra e o céo, abrange todos
os objectos sem se fixar em um só; ouve todos os sons sem escolher um só;
sente todas as sensações sem definir uma só; quando o coração, enfeitiçado
nestas horas pelo incerto da luz, dos objectos, dos sons, e das sensações,
parece embalar-se no peito e adormecer, oh! então, Elysa, então é que o
homem conversa com a Divindade, então os ouvidos da creatura ouvem as
palavras do Creador!

É por uma donosa madrugada que eu agora escrevo no teu livro, Elysa: é ella
que do seu throno de verdura me está dictando este capitulo;--que não possa
transportar eu para estas paginas essa pagina tão bella do livro do Eterno!
Ainda o sol não desengastou das ondas o seu rosto em braza; uma luz frouxa,
crystallina, mimosa, perfumada, espraia-se, como um regato, por sobre toda
a natureza, enrosca-se á volta de todos os seres alastrando de esmeraldas a
terra e de saphiras o céo; aquelle murmurar monotono, pesado, o enfadonho
do dia ainda se não escuta; e as brizas folheando na selva levam de cada
folha um som, e lá nas alturas compoem um hymno para Deos!

Elysa, deixa que os ricos da fortuna e os poderosos da terra nasçam, vivam,
e morram sem nunca terem visto a face da madrugada; fatigou-os a noite no
bulicio dos saraus e das orgias, deitaram-se quando o dia se alevantava;
deixa que elles ignorem, que elles não gozem o brilho suavissimo da mais
rica perola do diadema do mundo, deixa-os, e vem tu comigo assistir em
espirito á festa de todos os dias, ao desabrochar da madrugada:

      Eil-a trajando verdores
    A linda mãe dos amores,
    Com seus volateis cantores
    Pelos campos a folgar;
    Eil-a folgando na mata,
    Que nas aguas se retrata,
    Nas aguas de lisa prata,
    Na prata do liso mar.

      Salve, rainha formosa!
    Festeja-te o lirio, a rosa,
    Dos jardins a mariposa,
    Do trovador a canção;
    Festeja-te a pastorinha,
    Que nas côres te adivinha
    Um pensamento que tinha,
    Que tinha no coração.

      D'aldêa o sino te chama,
    E o moço, que deixa a cama
    Porque vai ver a quem ama
    Ao pé da encosta d'alem;
    Suspiram-te sempre os montes,
    Abraçam-te os horisontes,
    Choram-te rios e fontes,
    Nas fontes d'amor, que têm.

      Bemdiz-te o velho, e ensina
    Á neta, que é pequenina,
    Rezas sanctas da divina
    Crença, que tem no Senhor
    Bemdiz-te o armento balando,
    Do tomilho o cheiro brando,
    E o pegureiro cantando,
    Cantando magoas d'amor.

      Vem, ó linda madrugada,
    Vem de violetas c'roada,
    Pelas brizas embalada,
    Vem nestes campos folgar;
    Folga nos céos e na mata,
    Que nas aguas se retrata,
    Nas aguas de lisa prata,
    Na prata do liso mar.

Todo o mundo parece corar de puro gozo, parece que sorri com o sorriso da
felicidade quando o primeiro albor da manha lhe corre com mão de jaspe a
cortina da noite; é a amante carinhosa, que vai despertar d'um sonho
d'afflicção o amante adormecido com um beijo na fronte:--Elysa, se por cada
um dos meus sonhos d'afflicção tivesses de me dar um beijo, quantos beijos
me não devias! e crê que então não quizera eu sonhar outros sonhos.

Mas como são cheias de galas e de thesouros, para os olhos do corpo e para
os olhos da alma, estas horas do alvorecer do dia! O ar que respiramos é
mais puro e embalsamado; uma harmonia deliciosissima desferida nas harpas
dos bosques, dos rochedos e das aguas, reproduz-se inteira nas cordas
intimas do seio, e a poesia acode voluntaria aos labios; é uma poesia
ensinada pelos anjos, porque só falla de Deos; é a verdadeira poesia.

De todos os argumentos mais gratos ao espirito, mais poderosos, mais
energicos para demonstrar ao homem a existencia d'um Deos, o mais grato, o
mais poderoso, o mais energico é a contemplação da natureza. De todas as
horas do dia as melhores e as mais bellas para esta contemplação são as
horas do crepusculo da manhã e da tarde:--não sei que delicioso anhelar,
que doçura saudosa anda então no pensamento, que nas azas da meditação nos
arrebata para o céo, e nos desata as cadêas mesquinhas da vida mesquinha da
terra!

Os raciocinios da philosophia convencem quando demonstram a realidade da
causa primaria, mas a natureza faz mais: depois de convencer gera o amor; o
coração não póde deixar de amar a origem das maravilhas que admira. E não
sabes, Elysa, qual é a obra das mãos de Deos, que mais me tem convencido da
sua existencia? Vais talvez dizer-me que são esses mares a revolverem-se
noite e dia á roda dos continentes, esses mares cujas gottas são lettras,
cujas vagas são syllabas, cujos bramidos são palavras, que dizem--existe
Deos! Vais talvez dizer-me que são as montanhas e os promontorios erguidos
como braços da terra apontando para o firmamento! Vais talvez dizer-me que
são esses milhões de mundos luminosos gravitando no espaço, e traçando no
manto azul da esphera a historia da Omnipotencia! Enganas-te! olha para o
teu espelho, Elysa, e lá verás a minha prova mais bella, a minha prova mais
segura da existencia de Deos!

      O Senhor quiz no teu rosto,
    Quiz o impio confundir,
    Quiz dos céos todo o composto
    N'um só ponto resumir;
    Nos olhos pôz-te as estrellas,
    Inda mais lindos do que ellas
    Os vejo d'amor fulgir;
    Poz-te nas faces a aurora
    Poz o sol no teu sorrir,
    E nas tranças côr d'amora
    Fez negra noite caír;
    Que o Senhor quiz no teu rosto,
    Quiz dos céos todo o composto
    N'um só ponto resumir.

Na verdade, Elysa, ver o teu rosto e descrer da Divindade seria o absurdo
do atheu positivo; não, não cuides que o atheismo passe dos labios; ha lá
dentro do atheu um sentimento, uma voz intima, uma quasi fatalidade, que,
mau grado seu, o arrasta e o convence: mas que haja um só tão desgraçado,
que o haja que, mercê da minha dama, lhe provarei que mente apontando-lhe
para a tua face;--a minha Elysa não podia ser fructo de um acaso estupido,
a minha Elysa é a victoria do Eterno!

E que mais formosa... mais não, a perfeição não tem gráus, que formosa não
és tu quando nestas horas da manhã ou da tarde te embeveces a meditar com a
fronte encostada á mão, os olhos na immensidade, e o peito arfando
brandamente, como superficie de lago ao bafejo das auras! que formosa!

Nunca viste nos teus sonhos de innocencia o teu anjo da guarda a contemplar
socegado o socego da tua alma, tão pura como elle? Imagina a tua lindeza
pela do teu anjo, assim como pela tua lindeza tenho imaginado a de todos os
anjos!

Que formosa não és tu nessas horas!

O pagão se te vira assim na alvorada d'um dia de primavera erguia-te um
altar e chamava-te _Vesta!_ Cuidaria ver-te conduzindo pela mão as
_Estações_ e o _Amor_; veria as choréas das _Nymphas_ á volta do teu carro
tirado por soberbos leões; veria os _Ventos_ adormecidos ao teu lado, e
_Ceres_, _Pomona_, e _Flora_ a cingirem-te a fronte com uma corôa de
rainha!--o pagão erguia-te um altar e chamava-te _Vesta_.

Mas no teu templo, minha _Vesta_... minha Elysa,--enganei-me--no teu templo
não seriam as donzellas romanas que conservariam o fogo immortal; ahi o
sacerdocio seria todo meu, a chamma immortal estava no meu coração.

Se fosse á hora da tarde que o pagão te visse, que te visse naquelle estado
que suspende a alma entre o prazer e a dor, naquelle estado que então te
exorna como uma aureola mystica; que te visse como a violeta da varzea,
recatada do mundo e rica e feliz na solidão onde reinas, se elle te vira,
em vez de te chamar _Vesta_, chamava-te a _Melancolia_.

E o pagão chamava-te um bem doce nome! Fôras uma Deusa bem suave, bem
mimosa ao coração: _Melancolia!_ que mais feiticeira ficção tem o paganismo
para te offerecer? que mais puro, mais arroubado, mais ineffavel, mais
divino sentimento ha ahi na terra?

      Mais que o prazer, que a alegria,
    Mais que a risonha emoção,
    É mais doce ao coração
    A doce melancolia!
    Como é bello, quando o dia
    Se afoga no salso mar,
    Sobre ignota penedia
    Ir co'as vagas conversar!
    Ir sósinho suspirar
    Juncto a fontinha sonora,
    E nos prantos que ella chora
    Ir aprender a chorar!
    Como é bello então scismar
    N'uma scismada ventura,
    E aquelles sonhos sonhar
    Nunca fartos de ternura!
    Como a harmonia se apura
    Nas cordas da meiga dor
    Quando a rola da espessura
    Poisa n'harpa ao trovador!
    Quando uns gemidos d'amor,
    Gemidos que não sabia,
    Sáem da harpa, e ao redor
    O echo lh'os repetia!
    Como então mais que a alegria,
    Mais que a risonha emoção,
    É mais doce ao coração
    A doce melancolia!

Elysa, se o pagão te chamasse a _Melancolia_, o pagão chamava-te um bem
doce nome!

E as horas da melancolia são as horas da tarde.

Aquelle tibio da luz; aquelle horisonte dourado e bordado de nuvensinhas
diaphanas côr da espuma dos mares; aquelle hymno immenso da terra, que se
vai perdendo, perdendo ao longe por seios de cavernas; aquelle vôo da ave,
que nos passa por cima da cabeça ao ir aninhar-se na roupagem da montanha;
aquelle canto da zagala, que vem do prado com os seus cordeirinhos tão
alvos como ella; aquellas brizas perfumadas, que então andam a folgar nas
aguas do rio, ou na relva das margens, e que nos vêm depois roçar as faces
com a ponta da aza melindrosa; aquelle rugir da folha secca e caída debaixo
dos pés do viandante cançado; aquellas vozes confusas que se escutam no
casal, que augmentam, que diminuem, que recrescem, e finalmente morrem no
silencio; aquelle agoireiro latir do lebreu repetido pelos echos do valle;
aquelle fatigado carpir do carro lá ao longe ao subir das encostas; e o
sino da aldêa, que no alto da serra está assentada, como pastorinha
esquecida a meditar amores; e os céos azulados a vestirem pouco a pouco o
manto das sombras; e as sombras a desdobrarem-se nos campanarios; e os
campanarios a perderem-se da vista; e a vista a resumir-se no coração; e o
coração a afogar-se inteiro no saudoso da tarde, e a tarde com todas as
suas galas.... oh! como tudo isto falla á alma uma linguagem ignota, e a
deixa naquelle estado scismador em que as lagrimas são mais doces do que os
risos do prazer!

As horas da melancolia são as horas da tarde.

Elysa, a mythologia esqueceu-se de nos dizer em que hora do dia tinha
nascido o _Amor_; eu só nesta hora mysteriosa da tarde quizera que elle
tivesse nascido; não podia, não devia nascer noutra hora. Não vês tu como
ao caír da noite vem sempre um suspiro pendurar-se nos labios em busca d'um
irmão a quem se abrace? não vês como é então que a mulher desatina a cantar
sem o cuidar, sem o sentir, sem o querer talvez, e como que respondendo a
outra voz que a chama? não vês como a donzella, com todos os affectos ainda
em botão virginal, começa de adivinhar um segredo, um segredo lindo, que
lhe anda entre nuvens no pensamento?

    Coração de mulher, qual Philomela,
    É todo amor e canto ao pé da noite:
    Do amante a voz então entra mais branda,
    Mais grata, mais feliz, dentro do peito;
    Toldam sombras o pejo, as faces podem
    Osculadas córar sem que o triumpho
    Lá veja o vencedor escripto em rosas;
    Melhor se escuta o frémito dos labios
    Suspirando d'amor, pedindo amores:
    Póde o _sim_ mais sumido então colher-se,
    Fingir que foi acaso a mão tocada:
    O rigor feminil, desdens, orgulhos,
    Da tarde a viração leva-os nas azas.

Elysa, se tu não fôras unica na terra, se não fôras o archanjo impeccavel
que me Deos mandou dos céos para eu crer devéras na virtude, tremeria com a
idéa--bastava a idéa--de te veres a sós com um mancebo por tal hora do
dia:--é a hora dos amores.

Mas tambem é a hora da religião; não ha momento em que a alma de melhor
vontade se eleve para Deos: a oração, Elysa, é tão consoladora, tão cheia
de balsamos neste momento! Guarda as tuas preces para esta hora, e dize-me
depois se não pensas que as sanctas do céo vieram com mais alegre semblante
ajuntal-as no regaço, como flores de maio, e leval-as mais velozes aos pés
do Senhor!

A oração é o resultado do amor; o amor é o resultado do conhecimento
d'aquelle que se ama; que melhor ensejo queres tu para conhecer o Creador?
Esse mesmo véo, que te vai envolvendo quanto enxergas, esse mesmo é uma das
suas mais formosas maravilhas:--o silencio que se vai fazendo em toda a
creação parece que é feito para que o homem falle; calou-se tudo para que
fallasse o monarcha da terra ao monarcha da terra e do céo! Elysa, para te
ouvirem as rezas os mesmos anjos se calariam; devem de ser um hymno tão
melodioso, tão lindo como o que elles cantam, tão fervoroso como o d'elles,
tão angelical como tu mesma!

Se vivessem hoje os Paladinos cortezes, se ainda esse mundo andassem os
namorados cavalleiros da edade média, que á ponta de lança vingavam e
desmentiam as injurias feitas á belleza, não haveria tanto escriptor, tanto
philosopho e poeta, que desacatasse as mulheres.

A logica d'aquelles tempos era valente, tinha argumentos de _ferro_, que
não havia resistir-lhes; se então saísse á luz um livro desleal e villão,
logo o auctor sentiria bater-lhe no rosto um guante de campeador, e
retinir-lhe nos ouvidos um _mentes!_ d'aquelles, que sempre deixavam uma
bainha vazia, ou um nome infamado. Hoje não; hoje diz-se e escreve-se
impunemente quanta loucura e descortezia lembra; tem-se dicto das mulheres
o que esqueceu a Mafoma, com ser elle dos mais grosseiros _devotos_, que
nunca jámais ellas tiveram. Que de cousas doidas, Elysa, não tenho tambem
eu dicto e escripto para ahi a respeito das mulheres?! mas agora cuido que
d'esse mal estou curado e desculpado--não tinha encontrado uma só Elysa: e
a quem a não encontra que lhe digam que andam anjos na terra? não o
acredita. E já que tu foste quem me fizeste renegado, já que a ti devo a
minha nova crença, quero que seja o teu livro, Elysa, o campo onde levante
pendão pelo teu sexo; mas antes d'isso consente que eu desculpe alguma
cousa o meu erro;--não se póde assim deixar um velho defeito sem ter ao
menos duas palavras para lhe diminuir o feio, para lhe minorar a imputação.

No dizer mal das mulheres não ha tanta maldade como parece, e d'isto me
convencem duas cousas; não as ter nunca visto _devéras_ agastadas com os
maldizentes, e serem elles sempre os seus maiores adoradores;--é que ellas
bem comprehendem que nessas offensas vai mais amor que odio, é que elles só
offendem porque amam. Parece um absurdo, mas que haja coração d'amante
capaz de o não admittir, não ha.

Injurias de philosophos, essas não sei eu que se possam justificar ou
sequer defender; é gente que tem todo o seu viver na cabeça, gente de gêlo,
gente capaz de _constipar_, como disse um Italiano fallando das mulheres da
Polonia, e por isso elles offendem porque não amam, offendem porque algum
raciocinio bastardo pode nelles mais do que a natureza. Um philosopho ha de
dizer-te, Elysa, em tom dogmatico que _as mulheres não pertencem ao genero
humano_[10], ha de fallar com toda a seriedade a favor d'essa these
brilhante no concilio de Mâcon[11], ha de escrever que ella é um ente
imperfeito na sua organisação[12], e, contente com pertencer á humanidade
só pelo lado paterno, cravará a fronte entre as duas mãos, e ficará diante
d'um _in-folio_ abysmado na sua intellectualidade unilateral!

Injurias d'estas, Elysa, não têm perdão; abandono os philosophos á tua
colera.... ao teu desprezo queria dizer.

Agora poetas, isso é outra casta de gente. Dir-te-hão, é certo, cousas
terriveis, dir-te-hão:--

    «Mulher pura e fiel não ha, nem houve!
    ......................................
    Raça infame de viboras dolosas
    Podesse uma só nau contel-as todas,
    E o piloto fosse eu...................[13]

que havia de fazer? deixa lá dizer ao poeta o que quizer; mas crê que se
elle fosse o piloto guiava de certo a náu a porto de salvamento. Não ha
gente mais trovejadora em suas iras que são os poetas; com a penna na mão
todas as vezes que se enfurecem temos _vesperas sicilianas_; mas, chegada a
occasião, vem logo absolvição papal. Embora te diga que não ha mulher, nem
houve, pura e fiel, não é cousa em que elle creia; o poeta é todo coração;
coração de poeta, se não amasse, morria-lhe no peito, e amar sem crer na
mulher é impossivel. Não sei se _Milton_ disse mal das mulheres, o que sei
é que elle casou tres vezes.

Elysa, poetas são outra casta de gente que não são os philosophos.

Queres tu ver como elles fallam quando não é o ciume que os inspira? queres
ver com que delicadeza se elles desculpam das faltas passadas? ouve:--«Um
sôpro divino formou a alma do homem, a da mulher de um beijo delicioso
deveu ser formada.... custa a crer como um ente, que é metade da nossa
especie, que das duas é a mais amavel metade, a mais carinhosa, em tantas
cousas nosso egual para nos attraír, mas com tantas differenças de nós para
se nos unir ainda mais; que, se tem defeitos, de nós os recebe, e nos dá em
troca sem o cuidar tantas das virtudes que possuimos, custa, digo, a crer
como um tal ente, a quem sua propria fraqueza devêra tornar inviolavel,
pôde ver-se em todos os tempos, e provavelmente continuará a ser até ao fim
dos seculos, alvo e emprego das criticas mais desabridas, e mais grosseiras
calumnias......... Qual póde ser a causa d'esta mais que montezinha
ferocidade?....... é a causa o mesmo natural instincto, que faz que os
soldados em tempo de guerra, seroando entre as armas á fogueira ociosa do
seu rancho, encareçam as derrotas do inimigo, e lhe assaquem fraquezas que
não tem, para a si proprios accrescentarem animos e determinação para as
futuras pelejas--»[14].

Ora eis ahi a linguagem dos poetas quando _transfugas dos arraiaes dos
levantados se recolhem ás trincheiras d'ellas_;--todos esses libellos, que
lhes saem das mãos, não são d'elles; é o anjo negro, diabolico, sinistro do
ciume que lhes espremeu fel no tinteiro, e escreveu em nome e por conta dos
pobres poetas.

E quem não perdoará os furores do ciume?! não sei até se elles são
necessarios. _Ovidio_, que passa por mestre em taes materias, aconselhou-os
porque traziam comsigo a _redintegratio amoris_, a doçura da nova paz; e
tão longe leva elle o conselho, que permitte chegar o amante enfurecido a
despedaçar os vestidos da sua bella ingrata; tambem _Moliére_, que não foi
sempre francez com as damas, tambem elle os desculpa e se desculpa
dizendo:--«ne savez vous pas que les injures des amants n'offensent jamais;
qu'il est des amours emportés aussi bien que des doucereux; et qu'en de
pareilles occasions les paroles les plus étranges, _et quelque chose de pis
encore_, se prennent bien souvent pour des marques d'affection, par celles
même qui les reçoivent?--»[15].

Não sei se _Moliére_ quiz adoptar o principio de _Ovidio_ naquelle _quelque
chose de pis encore_; mas o que um e outro quizeram foi cobrir o ciume com
as azas do amor: se eu pretendesse para isso uma auctoridade mais
competente do que aquelles dous poetas talvez a tivesse[16]. O que é certo
porém, Elysa, e seja com isto que eu dê mate á minha defesa, o que é certo
é que por isso mesmo que na mulher se pretende a perfeição, é mister não a
lisongear sempre; e o achar todas egualmente sem defeito não sei se é maior
prova de indifferença que de amor.

Está pois decidido que os poetas são muito melhores do que os philosophos,
e que no seu dizer mal não ha injuria comparavel áquella injuria fria,
tremenda, meditada, e infinitamente falsa de que as _mulheres não pertencem
ao genero humano_:--quem os tivera feito nascer das hervas! Estes taes não
quizera eu nem que as tetas das lobas os alimentassem.

      Nunca taes homens souberam
    Ler na face da mulher,
    Em seus olhos aprender
    Nunca taes homens quizeram.

      Não viram manar-lhe a flux
    Dos labios celeste riso?
    Não viram do paraiso
    Nos olhos accesa a luz?

      Não é d'anjo a voz macia,
    Que, vencendo almo pudor,
    Te diz ternura e amor
    Com tão mimosa harmonia?
    Aquelle encanto só seu,
    Graças e mimos só d'ella,
    Aquella rosa tão bella
    Não vem do rosal do céo?

      A quem á terra só veiu
    Por te servir, por te amar,
    D'irmã tua lhe chamar
    Parece que tens receio?[17]
    Se o teu orgulho não quer
    Chamar anjo á formosura,
    Deixando ingrata loucura,
    Chama-lhe ao menos mulher.

      Não pertence á humanidade
    Dizes tu, impio! e não vês
    Do seio caír-lhe aos pés
    Humanada a Divindade?!
    Se em ti a crença inda tem
    Algum poder, pensa n'isto,
    Pensa tu que Jesus-Christo
    Foi homem por sua mãe.

O que é admiravel, Elysa, é que na mesma epocha em que se dizia em França
que _a mulher não tinha alma_, appareceram _Isabel de Baviera_ e _Joanna
d'Arc_: aquella entregou a França á Inglaterra para mostrar o poder d'uma
mulher; esta deu de novo a patria aos philosophos para mostrar a
generosidade feminina; foi Deos que se encarregou de as desafrontar.

Se philosophos e poetas tivessem estudado a mulher: a mulher physica, a
mulher intellectual, a mulher moral, já nem syllogismos nem versos lhe
seriam tão contrarios; mas que? são como o Marquez que Moliére nos pinta;
nem se dão ao trabalho de examinar o que sentencêam, e depois--«je la
trouve détestable, morbleu! détestable, du dernier détestable, ce qu'on
appele détestable--»[18].

A mulher physica achal-a-hiam na physiologia moderna (na de _Hippocrates_
não), achal-a-hiam tão perfeita como o homem; e se algum d'estes entes deve
ser preferido pela delicadeza e maravilhoso da organisação, essa
preferencia cabe á mulher, sem contar todavia a belleza externa, nem a
graça das fórmas.

A mulher intellectual haviam de encontral-a em _Sapho_, _Heloiza_,
_Catharina_, _Semiramis_, _Staël_, _Sevigné_, _Coulanges_, _Lafayette_,
_Bernier_, _Flaugergues_, e tantas outras, que têm regido o sceptro ou a
penna com gloria mais que varonil: os preceitos do bello inspirava-os
_Aspasia_ a _Socrates_ e _Pericles_, _Ninon de Lenclos_ a _Condé_ e _La
Rochefoucault_:--sem a mulher os conhecimentos do homem seriam imperfeitos;
elle descobriria o que na natureza ha de forte, de grande, de sublime; mas
a graça, o mimo, a delicadeza só pela mulher podia ser descoberta. A
litteratura carece de imaginação, e a mulher tem na imaginação a principal
natureza da sua alma; aqui a vantagem é toda d'ella:--até se não for ella
quem povôe o coração do homem das illusões do amor, aonde irá elle
encontrar as galas da sua litteratura? Entregue ao positivismo da vida
material, sem o fogo imaginativo, de que flores ha de encher os seus
livros?

A litteratura e as artes têm sempre devido á mulher ou joias suas, que lhes
façam o diadema, ou protecção e influencia, que as augmentem e desenvolvam:
foi na côrte de _Catharina de Médicis_ que _Henrique o grande_, aprendendo
a amar, aprendeu tambem aquellas maneiras nobres e cavalleirosas, que
distinguiram o seu reinado, dando á sua lingua uma graça e polidez, que não
tinha. O gosto e sentimento delicado para as lettras e artes, que _Maria_ e
_Catharina de Médicis_ levaram da Italia para França foram a origem do
desenvolvimento das artes e das lettras do seu tempo. E não seria á
influencia que as mulheres tiveram na côrte de Luiz XIV, que se deveu então
essa lista immensa de homens celebres, com que a França se honra, e que o
mundo estuda e admira? E não será para agradar á mulher que o homem gera a
industria, inventa o canto, a dança, a pintura, amenisa a linguagem com as
flores da poesia, traja com esmero, e torna affaveis e doces suas maneiras
e costumes? A mulher intellectual não existe só em si, existe nos outros
tambem; não se contenta com as suas creações, instiga os outros a crear; e
é considerando reunido o que a alma da mulher pode tirar de si propria, e o
que a mulher concorre para as producções da alma do homem; é considerando
reunido num só ponto o que a mulher é em si e no homem, que eu a vejo tão
sublime, tão elevada, que, senão tivera o lado moral para a olhar, já por
este lhe podia chamar anjo.

A mulher moral porem é que é a mulher, ou a mulher da mulher. Ou a nós
vejamos na sua condição de amante, de irmã, de filha, de _mulher_ e de mãe;
ou a consideremos no prazer ou na dor, na ventura ou na miseria; ou
contemplemos o que pode pela mulher ser o homem, em quem é sempre ella que
imprime a virtude ou o vicio no coração; ou a analysemos no seu throno, que
é na vida de familia, ou na hasta publica da vida de sociedade; ou a
vejamos na infancia ser a alegria da casa, na juventude ser as delicias do
amor, na madureza ser a consolação da alma, e na velhice ser a mestra da
virtude; ou seja que nos abrace ou que nos fuja, que nos afague ou que nos
reprehenda, que nos ame ou que nos aborreça, a mulher moral é a parte mais
augusta da creação.

--«A mulher moral é o infinito--» disse um illustre escriptor[19]; e na
verdade só assim se pode definir o mysterio da mulher moral!

A mulher é o elemento mais poderoso da ventura social, mas a mulher moral é
o elemento dos elementos. Indagae a origem dos ciumes e, com leves
excepções, achal-a-heis na educação, isto é, na mulher; vêdes uma boa
acção? Procurae-lhe a fonte, e encontrareis a mulher; talvez que não haja
no mundo um só facto, cujo principio ou fim, se bem o averiguarmos, não
seja a mulher:--«os homens serão sempre o que as mulheres quizerem que
elles sejam--» disse _Rousseau_[20], e disse uma grande verdade; porque
antes que o homem seja cidadão é filho primeiro. A mãe dos _Gracchos_ e dos
_Corneilles_ tinha uma alma nobre, grande e severa; a mãe de _Voltaire_ era
escarnecedora e de garridas maneiras; a de _Byron_, até nem os defeitos
physicos do filho escapavam á sua maldade; _Kant_ dizia que fôra sua mãe
quem lhe lançara na alma o germen do bem e quem primeiro lhe inspirara o
amor do Creador, explicando-lhe o que sabia das maravilhas da natureza[21];
_Cuvier_ deveu a sua mãe os successos brilhantes da sua vida illustre[22];
_Barnave_ já com um pé sobre o cadafalso bemdiz sua mãe, que lhe deu na
infancia o valor que alli o anima; _Lamartine_ aprendeu nas harmonias do
coração materno as harmonias da sua harpa piedosa; em fim, Elysa, se após
estes nomes tão respeitaveis e tão illustres é permittido citar o meu pobre
e desconhecido nome, sirva elle de mais uma prova, porque o pouco, o muito
pouco, de bom que em mim tenho é unicamente a minha mãe, é a ella só que eu
o devo.

Que augusta não é pois a missão da mulher sobre a terra! Ah! que se
philosophos e poetas meditassem bem no que é a mulher, e, sobre tudo, no
que ella pode ser, não haveria um só que não visse nesse ente o oásis
mimoso dos desertos da vida! Mas elles não curam de tal: arrancam
desapiedados as pennas alvissimas ás azas do cherubim, e depois, vendo-a
assim tão ao nivel das cousas da terra, descrêem d'aquillo mesmo em que não
souberam crer; andastes errados: acreditae primeiro, sabei o que é a
mulher, e depois julgae-a.

Em quanto não fizerdes isto, sereis sempre uns inimigos desleaes e
traiçoeiros; tomareis a nuvem por Juno, e direis do phantasma da mulher o
que pensais dizer da mulher como ella saiu das mãos de Deos, quando viu que
não era bom que o homem vivesse só:--dizei embora o que quizerdes, mas da
mulher como a concebo e como ella existe, por mais rios de tinta que
derrameis, nunca podereis provar a maldade senão com aquellas razões com
que o citado Marquez da peça de Molière provava a maldade de _L'École des
Femmes_--» elle est détestable parce qu'elle est détestable--»[23].

Em toda a parte em que o teu sexo, Elysa, não occupa o logar que lhe a
natureza marcou, ahi os povos são escravos, a ignorancia é profunda, e os
costumes são barbaros. O adorador de Mafoma compra a mulher, _veda-lhe_ a
entrada no céo, prohibe-lhe a leitura dos livros religiosos, afasta-a do
tracto commum, e deixa-lhe só nos ferros do harem os erros da superstição e
os absurdos da feiticeria: que se segue d'aqui?--que a tyrannia é no
Oriente um principio, que a civilisação é nulla, e que a moral é uma
palavra sem significação. Cuidou o Musulmano que, fazendo da mulher uma
machina, tinha creado a felicidade para si; a felicidade só ella a ha de
crear, mas é mister que livre e desassombrada, rainha e não escrava, possa,
como a pomba da primavera, adejar sobre a cabeça do homem, ensinar-lhe as
aguas mais puras onde deve matar a sêde, e a relva mais macia onde se deve
assentar; só a mulher sabe, como a abelha, quaes são as flores que dão mel,
mas não lhe hão de crestar as azas na chamma da impureza, que então,
materialisado o amor, o homem e a mulher perderão a faisca da divindade que
os extremava do resto da creação;--«ou  os povos se hão de embrutecer em
seus braços, ou civilisar a seus pés--»[24]. Não é com todos os pensamentos
cravados na materia que a mulher pode dar ao homem a felicidade; o Oriente
não comprehendeu a mulher.

Que terá a filha do propheta para dar á alma do homem quando os sentidos
estiverem saciados?--a ignorancia, as paixões mesquinhas, as astucias, os
vicios todos da ociosidade, e, na consciencia da sua inferioridade, a
tristeza da escravidão, ou as traições d'um inimigo.

E o amor? Oh! esse nunca; esse não sabe morar num calabouço.

      Ao cioso mahometano
    Que vale o fechado harem,
    Se amor de escrava a tyranno
    Do coração lhe não vem?
    Que importam centos de bellas,
    Se uma só de todas ellas
    Livre em seu gosto não ha?
    Que importa matar desejos,
    Que importam, louco! esses beijos,
    Se só vendidos t'os dá?

      Com alma núa d'esp'ranças,
    Como ha de a escrava saber
    Que alem de jogos e danças
    Tem mais gozos a mulher?
    D'esses gozos não sabidos
    Como ha de trazer-te enchidos
    Os dias que vão e vêm?
    Se, dos paes perdida a trilha,
    Ella não sabe ser filha,
    Como ha de saber ser mãe?

      Embora os astros lhe apontes,
    Embora mostres os céos,
    E uma a uma lhe contes
    As maravilhas de Deos,
    Ha de dizer-te--que importa?
    Se eu tenho fechada a porta
    Que leva ao reino da luz?
    Que importa, se em vida e morte
    Sou proscripta, e minha sorte
    Nunca propicia reluz?

      Lá quando a dor te accommetta,
    Quando rir teu coração,
    As filhas do teu propheta
    Pranto e risos te darão.
    Ouvirá co'os teus ouvidos,
    Sentirá co'os teus sentidos,
    Viverá no teu viver?
    Oh que não!--solta-lhe os ferros,
    Despe-lhe a alma dos teus erros,
    E a escrava será mulher.


FIM
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